本以为不会再写，谁曾想，于2013年底◆■★◆，又被江苏省科协与南京大学共同邀请参与“老科学家学术成长资料采集工程★■★■”，主要负责冯端院士学术成就的采集工作■■，唯限于责任担当，复碍于情面，仍做了下来，尽心尽力，备极辛劳，写就“老科学家学术成长资料采集工程：冯端院士研究报告”。
转机出于一席交谈和沟通。斯时，频频与科学出版社的话事人及责任编辑交流和商议，受益匪浅。他们知晓写作受阻之原委，则建议：从冯端院士的传记写作出发◆■■★，以丛书角度看院士传记的出版★◆★■■，体现院士群体之形象，凸显科学家精神。一席话■■◆★◆，开我茅塞★■★◆◆，增知益闻，很受启发。寥寥数言，心意拳拳★★■★■，其慧眼独见，言简意赅■★◆，最能道其特质。精义数则◆★■★◆，淋漓尽致；见解几多◆■★■★◆，精深独到；论断若干，高屋建瓴◆★，对书稿新意的展开■■★★，颇具建设性◆■。神会之余■◆，探求其奥义，试做破译★◆★：即跳出单体传记■◆★★■，纵览群体效应★■，营造一种社会氛围，彰显“一到无穷大◆■◆”的效力。
出版社之本义★◆■★◆，从事书籍、报纸及刊物出版，作为出版物的发布机构，连接作者和读者，把控作品的质量，执行出版的规范。以我与科学出版社的交往之亲身经历，察几多文风世风◆★，为科学出版社处理编辑、作者之关系格局点赞，在不必讳言市场行为因素前提下，编辑★★■■★、作者，以诚相与，互尊互重，一言两字以蔽之曰：平等★★◆。值得一提的是，职业使然，我在赋予◆◆■■◆“出版◆■■◆★”的众多含义中，尤为青睐其★■◆■★“公之于众”的含义，重视其是为作者和出版者展示才华■◆、追求卓越的平台功能★◆。
众所周知，科学名人之做学问◆■◆，探究自然，志在深远，重在思想性◆◆★◆■、文化性■■■◆★；其学术风格，凌波微步而脚踏实地，非内行人无从窥其堂奥，难识其神。由是，写科学名人的学术章节，无异于雾里看花◆★，欲厘清其思维脉络，不啻为极为困难的挑战。况且★■■◆◆★，大多科学名人一生为人★◆★■◆、为学淡泊名利■◆◆★◆◆，不事张扬★◆★■★■，了解其学术经历相对容易◆★■★■，而触摸其学术思想的演进和形成◆★■★、梳理其科学之路的心路历程，却是难上加难。诸如我之传主■★■★◆，其人生价值取向是将学问与人生融合，科学人生★■★◆，读书★◆■、教书、写书和科研，一以贯之，可谓波澜不惊■★◆◆、平淡自然，然发乎性、近乎情，却是其情操性行的真实体现。然★★■■■■，写这样一个人◆◆，写这样一个群体★◆■◆★，能不难吗？
遥想当年■★，书稿杀青，付梓出版，献呈社会。我已用心、已努力■★★◆◆，但不知道是否如所期望的呈现出“生动而充满魅力的当代科学大师的形象”★■◆？不知道是否对得起冯端院士平淡而又辉煌的人生？唯一可以告慰的是书之真实，不仅言之成理◆◆★★■，而且持之有故，每一个字都有依据◆◆◆■★。
说及传记，应是酸辛探索。余五年（2011—2016年）之内，三写冯端院士的传记■★★，怀旧存真，各得其所■★★◆◆。虽说其主旨不同、立意有别、角度各异，似乎有足够的深度、广度和力度，若精心调制，娴于剪裁■■，巧手安排★★◆■，当可达至意蕴丰富的效果。但，并不惟是。要知道★★，为名人作传■★★，尤其是为身为亲人的名人作传，不仅是挑战而且是绝大的考验◆★■◆，似易而实难◆★。说易★■，不外乎：一是名人之事迹★◆■◆、功业尽人皆知★★◆★★，资料、文献■★■■★◆，俯拾皆是；情操、风范，驰名遐迩；声名、形象，风评俱在◆★■；二是对于身为至亲的名人■◆■◆，朝夕相处，知之甚深★◆■★★◆，很多事情都有所了解、知其原委，可谓知其然而知其所以然；由是★◆，当信手拈来■★◆■■◆，随意挥洒，不拘形迹★■◆★。想当然矣★★，其实不然◆◆■★◆■，难与易是相对的，看似易，其实别具机杼，实则难★◆★★。有道是：写作难，写名人传记难，写科学名人传记更难。
察视与科学出版社的合作经历，有为其“科学与人生：中国科学院院士传记丛书”所撰写的《冯端传》，其概略大抵如斯■■◆◆：“旨在保留一个生命化的讲述方式，在结构上，依时序按编年与专题叙事相结合的方式◆■◆，按照冯端院士科学生涯的各个不同阶段◆■◆■，有针对性地区别对待，分类撰写，将各类素材插入各个时期、各个阶段中，灵活组织★★★◆★。故乡（童年）篇，记述冯端的故乡情，展现家族渊源◆★、社会背景、家庭氛围的作用★■◆◆；求学篇，追溯艰难的求学经历；教学篇，详细记述冯端传道授业、严谨治学、教学相长的教学全过程◆◆◆；科研篇，详细记述冯端顶天立地执着探索◆■◆◆■、聚焦前沿开拓创新的科研工作■◆■■★■，重现当年波澜壮阔的科研场景★■；团队篇★★■，集中记述冯端创建固体微结构国家重点实验室，重视实验室文化建设，人才培养、团队搭建■◆◆★★、平台筑就，开创‘大师加团队’的人才培养模式；著述篇★■★■★，重点讲述冯端知行合一，著书立说、构建体系■■★■，传播科学、溥益众生的著述经历★◆★，浓墨重彩渲染这段持续五十多年的著述经历；人文篇，冯端的科学事业成就与其人品密切相关，取决于科学、人文双重素质的交融互补■◆◆◆■◆，从人文视角展现冯端融合科学学术思想与人文素养之精华，成就科学、文学★★◆、艺术★★■、诗歌等建树的经历■◆◆■；风范篇，记述冯端立足物理■■◆，超越物理，以文理兼通的知识结构和屹立世界前沿的创新能力，融合科学学术思想与人文素养之精华■◆，读书■★◆◆◆■、教书、写书，提高人生之品位，享受创造之乐趣，无论何职何位■■，都尽职尽责，基于创新做了许多开拓性的工作，凸显冯端的社会责任担当；本色篇■◆■◆◆，讲述冯端兄弟情深、家和事兴的科学研究后方情况，人生之路，处处都有亲情、友情、爱情，无不让生命充满感动与绚丽。通过生命历程的描摹，努力勾画冯端院士的科学人生，以求呈现一个立体的、全面的、鲜活的冯端形象。”究而言之，其条件（项目◆◆★、奖项、影响）、特质（专业性、学术性、思想性）皆与提示（或导引）所列相符■★■■，合乎要求，可谓范式以备！于是乎★★★■◆，则当顺势而为，以此为切入点，回溯旧事，写自己的所知所感，谈创作的纵横开阖，述合作的点点滴滴……撮要言之■■■，可以预见，一页现代科学史的钩沉，要言不烦，学★■◆■◆，识◆★★■★，情，合之乃得■◆“深远如哲学之天地，高华如艺术之境界”，包孕深长，富有特色。
于是，一传而二传★◆，再至三传■■◆◆■■，感于责任而撰写，信守承诺而续作★◆■★，“科学与人生：中国科学院院士传记丛书■★”之《冯端传》的写作，正式启动。过程，按部就班，简捷明快，然，苦于新意未现，突破乏力，不甚满意。启动后，多次磨合★■■，仍无关键性进展。
我以为，作者敬业◆★■◆★，出版者敬业★■★，不限于岗位，而应贯穿一书之成、一文之发全过程中每一细节■■。若论及作者与出版者关系之演绎◆◆◆◆★，作者、读者与出版者三位一体，同声相应，同气相求，出版社（科学出版社尤甚）成为公众心灵世界一种和谐契合的媒介。互相成就，合作共赢，特质在心，一方■★■★■■，心之所想是真意；另一方■■，心之所感是真情★★◆◆★■！人之经历不同，感知难免有异，惟有存诚，亦各言其本心而已★■★。作为作者◆◆★◆■★，与出版者（话事人、责任编辑等）由相识到相知再成挚友，世事如云★■，人情多变，莫逆于心，忧乐相通★◆★★◆，始终不渝★■■，难能可贵■◆■★★。对于出版社之认识亦一步到位，“科学家的出版社■■★◆”。
五年间，我牢记自己的社会◆★■★◆◆、家庭之责任担当，挖掘心路，求新求变■★◆★，曲折迂回，抒发情怀，甜酸苦辣，五味俱全，思想火花，妙手偶得■◆。五年写作★■■★◆◆，所及所知所感，低回吟味，笔底氤氲，感应交流，诠释参悟■◆◆。
传记创作之难◆◆■，众所周知★◆，更为我所深知■★■★★■，它包孕天地万汇，须学★■◆■，须识■★■★◆，须情，既考验文字功力★■，也验证情操性行，发乎性★★◆★，近乎情★■，丝毫勉强不得。当然，传记体裁与其他艺术品种一样■◆■★，体量轻重大小，必引发形式的蜕变，惟别具机杼，熔铸新的创作观念◆■，方可适应。点到即明，不必多说。
如是★■★，眼界打开之利好■■★■■■，引发突破口开，思涌喷发而出◆★◆◆，架构发乎自然■■，着眼点在于风神■■★■、襟怀★■、素质，文心不同，各如其面◆★■★◆。心闲作笔★■◆■★，舒卷自如■◆★◆，文字组合■◆◆◆■，行云流水。点线面结合◆■■，稳步前进★★■：点中有面，点中有线■★◆■◆★，循序渐进，延续和扩展◆★■■，庶几一触即发◆■■★★◆。
好在主旨已定，格局以展，路径明晰，各套数门径彼此相通而实异，创作方法及新意存于其中◆◆◆■■，各擅胜场◆◆★★■★，顺理成章，也解决了原先担心写无新意的忧患◆★◆★。既是艺术，纯杂精窳之分★■★◆■■，高下文野之别，品类间同样存在■★◆，不独传记为然，含金量更多更高。
感怀抚往事，人事因循过，所有过往皆岁月恩赐★★◆。从亲人的角度，零距离观察传主的科学工作、科学态度和生活经历，多视角呈示其如何做大学问、成大事业、作大贡献的历程，凸显其献身科学、品格高尚及严谨治学的精神■■，展示一个生动而充满魅力的当代科学大师的形象，让公众了解◆◆★，有益于社会。由是言之，为科学大师作传就有了一种奉献社会的意义，乃是当仁不让★★◆◆■，义不容辞■■◆★。然而应该说，作传更是一种挑战。人生的完满◆★■，在于欣然接纳并妥善应对每一个挑战，让生活中的点滴辛劳铸就成长的步伐★◆，辛勤耕耘或艰苦奋斗★■■■★◆，都不失为人生不可或缺的一部分■★★★。
作如是观，我以为若不读院士传记，实在是人生一大憾事。因此建议：请君诵读■■★■■◆“科学与人生：中国科学院院士传记丛书”■◆■■，无妨从《冯端传》开始。
命题作文，有“命”兼有◆■◆★★“题”。“命”循则已，然，◆★★◆◆“题■◆★■★★”却犯难◆★★◆，因题目太大★◆■★，须缩小范围。用制义法，由破题起。幸而主事者征稿文本上有导引：“以您在我社出版的图书、期刊为抓手，分享与我社合作出版过程中的感悟与心得”◆■■■★◆，既有提示◆■◆■■，照做即是，不亦宜乎？
记得是在2011年的春天，南京大学拟组织撰写一本冯端院士的传记，《点滴凝聚铸人生：冯端传》，以庆贺冯端院士90寿辰暨南京大学110年校庆◆◆■◆。我受南京大学委托★★◆◆★，接下任务，广事搜罗资料，埋首于案，经近半年的努力，书稿杀青，得以好评：“通过对冯端院士的科学工作、科学态度和生活经历的全面记述，多视角呈现了冯端院士如何做大学问◆■■■■★、成大事业■◆◆、作大贡献的历程◆★■。■◆■■■◆”鼓励，斯为得耳★★◆◆■。然■★◆★★■，“人贵有自知之明”■★★■，我深知：科学大师的科学人生及人格、气质■■◆、精神，都绝非我真正写得清楚的。
科学出版社成立于1954年8月★★◆★◆，是实力雄厚◆★■◆、以出版学术书刊为主的开放式出版社，为中国最大的综合性科技出版机构◆■◆◆。蹉跎已跻古稀，经营不改故常。名家荟萃■★■★■，佳作如林，读者翕从，影响遍于海内外◆■★◆。
虽说是命题作文■★★◆■，因与科学出版社的关系，公谊私情，情深谊重，自不容辞。谨以亲历，草此短文■◆◆★，聊表仰慕之忱吧。一是应景，古稀社庆，捧场祝贺，如响斯应，理所应当■★◆◆。二是友情★■，岁月见证■■◆■◆，以文会友，缅怀往事，率意随心。三是感喟◆★■★◆，惟感遇以时，有感触，默契知心◆■■■■。对于过往，书，文，人★◆■◆，都远了，剩下的只是怀念◆★。四是纪念，藉社庆◆■★★■，记录合作轶事，以表纪念；因存此文■■★，以志我与科学出版社的一段过从因缘。
命题作文已然，让我作，是因为我与科学出版社几多联系，渊源有自。早在1991年，即携手合作，致力于科学文化传播■■★，出版有著作《熵》（冯端★◆◆■◆、冯步云著）★★◆★。诚然，执笔为文、以文会友之全过程，即以识见科学出版社“三高◆◆■■”（高层次、高水平、高质量）特色、“三严”（严肃、严密、严格）作风，为作者出好书■◆■◆★、为读者供好书，一如既往★■■◆，传播科学■◆★◆◆■，共创未来；深切感受其肩负的提高全民族科技素养的使命担当和社会责任。
常言道：“事不过三”，可世间事都难免出现“意表之外”★◆◆■★◆。这边采集工程书稿杀青，通过验收◆★◆■，文章见报（《中国科学报》2016-01-11第8版◆◆■■，人物特稿◆■★◆★■：《冯端★■◆■■：回首向来萧瑟处》），二传之作，于焉完成；那边“科学与人生：中国科学院院士传记丛书”又来事，说是有约在先，要求践约■★，兑现承诺■◆◆◆◆。届时因连着已写两传◆■◆■◆，洋洋数万言◆■，限于识力，再写还能写出新意◆◆★■◆？不炒冷饭？不胜惶恐★■★◆。初不欲应■◆◆★◆◆，辞而不获准★★★◆◆■，很是无奈！继思为冯端这么一位科学大师作传，更何况大师又是自己的一位至亲◆◆★、朝夕相处的长辈，为其作传，即便是一而再，再而三，又有何妨◆◆？我坚信★◆■：既是一个机缘，良机天赐；又是一种责任■◆，责无旁贷。况诚为信用之人，岂能一诺无辞？至于说担心写无新意，也不必忧虑，“子曰：书不尽言，言不尽意■◆■■◆■。★★■■”一传也好，二传也罢，皆为可援之前例，前车之辙，成为后车前进的轨迹，正是一种历史规律◆★■★■。洞明世态，通达人情■■◆◆★，举一反三，足以参照。成功的作品是真金■■◆◆◆◆，切磋★■、摩擦只会使其发光。此传非彼传，可以期望！
人生华妙◆◆■■★，世象纷披，用文字写出科学大师之盛德清操、崇高朴厚，记录其身世阅历◆■、行止言谈，要言不烦，做到大处着眼，小处落墨★★■★★■；深处见精神，巧处见功夫。一部科学大师的科学人生，以文事为经，人事为纬，史事为后景脉络，大一统，却以轻松灵巧的深入浅出文字出之，这就大大增加了可读性★■。兼以唐诗宋词元曲入文，融为一体，且节题专用，标新立异。举重若轻，看似小品随笔，实有力度与深度。众多资料，必须加以精心调制，巧手安排，方能达至意蕴丰富■◆■、气象万千之效果■★。
“与君一席话，胜读十年书。”困惑之际■★，得人指点，短短一席话◆■■，如沐春风，顿觉豁然开朗，耳目一新，意欣之状★◆◆■■★，溢于言表。高人施教当才智超人言简意赅■★；而当事者若灵性悟性兼具，心领神会，方臻其境◆★★◆■。诚然！信然！
岁月悠悠，一代风华，犹如雨过天晴，彩虹横空，依然历历在望。诚然，如何在这求学■◆★★★■、教学■★◆■、科研★★■■、著述、处世、为人……的平凡历程中，沿着一行长长的、清晰的脚印，追寻那不平凡的科学人生，走进传主（时，九四老人）的自由王国◆■■★★◆，非识力超卓者不可，自忖非我所能，但事已如此，只能勉为其难，肃然秉笔，聊抒微忱。
传记写作，贵在全面■■■，重在真实，难在千头万绪，无从入手；难在含金量的多少◆★■★，要披沙炼金；难在品藻吟味，探求精气神，要着眼于人格、气质、风神、襟怀■★◆■；难在生命感悟的体会，人间忧乐★★◆◆■，世味甜酸；更难在人各不同★◆◆★■■，各如其面◆■◆★■，寸楮片纸★■★★，要足以熔冶感性的浓度、知性的密度■■■■★、思想的深度，哲学的亮度……难度何其大也？
事实上■■，在写作全过程中，他们在多方面★◆★★◆，皆给予支持和帮助，诸如理论发挥（条分缕析、有条不紊），作品鉴赏（鞭辟入里、发前人所未发），观点更新（自出心裁的评点、突破陈陈相因的框架），等等，而语言内涵，生动活泼，文字节奏的规范性、标准性，践行功力，固不待言■■◆◆。
“我与科学出版社◆◆◆”■◆◆◆，命题作文矣。命题如是★★■★■◆，藉科学出版社70周年社庆之际，组织专题文章使然。
当下，向科学已成世风、社会主流★◆■■■◆，科学家精神（以“爱国、创新、求实、奉献、协同、育人”为内涵）得以大力弘扬，中国科学家传记跃然纸上■■◆■■◆：赓续创新奋斗的精神血脉，凝聚民族复兴的磅礴力量◆◆◆◆■★，院士传记便成为传世名作。
行文至此◆★◆■，怀往事，话未来，吾心有戚戚焉。因冯端院士的传记，串联起作者与出版社之间的缘分，互相成就，情境如画，包孕深长。从一个人、一个群体可以透视一个时代◆■■■，《冯端传》是一本形象的科学家传记，也是一页现代中国的科学史话。“百年景，七十者稀……瑶台人度曲★◆◆，千秋岁。◆■■★■■”科学出版社，迤逦走来，已经七十年★★◆■◆■，勤于耕耘◆◆■★，收获不容忽视。举其大端例举之，院士传记成为院士的“名片”★★■◆，院士传记再现的院士群体以科学家精神名世◆★★★■，震烁一代。
流年似水，情随事迁，写自己的感觉，以及有感而生的一些感慨★◆◆，内外兼具★◆，内则自省，外则有见有闻。
